立場人語

立場人語

2019/2/15 - 21:14

【專訪】玩命的醫生 鄺葆賢:不能一世靠捱義氣頂住醫療系統

自從當選區議員,鄺葆賢一直在玩命。

鄺葆賢今年 32 歲,為公眾熟悉的身分是前青年新政成員、區議員。不過從政前,她已是一名全職醫生,任職基督教聯合醫院急症科。

醫生這個身分本來不會出現在鎂光燈下,直至近日公立醫院「爆煲」,醫生、護士相繼出來「申訴」前線苦況。

廣告

若問鄺葆賢,讀醫和參選於她都是偶然。之所以讀醫,是因為成績好,覺得既然有能力,不如做個醫生,幫到人又有意義。

之所以參選,因為舊同學是青政組織者,本來她只打算講句加油,豈料對方問她能否幫手;本來只打算幫手派傳單,但見舊同學當完護士夜更後直踩擺街站,於是深受感動,覺得自己也可以努力做多一點,於是去了參選。

當選前,她是典型打工仔,放工後看劇集、去旅行、溫習考專科試;當選後,她身兼兩職,搬了去選區黃埔西居住,除下醫生袍就做議員工作,睡眠時間由每日六、七小時,減至四至六小時,笑言「我本身都睡很少,因為我決定了早死!」看電視的時間也大幅減少,而她其實是個電視精。

累嗎?她反而說,辛苦在於這幾年要不斷與無力感對抗:「你基本上其實沒有生活,但很多人失去了他的自由和權利,也有人得不到適切的醫療,你會覺得自己做了很多事都無法改變什麼,但你又不得不做,因為你有個責任,你答應了做就要做到,不只做到,你也想把事情做好。」

「但所有事都只靠一班人的愛和責任,其實都是一種苛索。」

鄺葆賢

鄺葆賢

生命的重量

「大家現在是靠捱義氣頂住個醫療系統,但義氣不可以捱一世。」

在「捱義氣」和從政之前,鄺葆賢只是個普通的香港女生。她出生於小康之家、在深水埗長大,還有個比自己小兩歲的弟弟。

那是還未出現「怪獸家長」的時代,學生不用瘋狂讀書、補習、學樂器、學外語,家人管教不嚴,只望她做好功課、快樂成長,其他一概不管。

於是,鄺葆賢的童年是這樣的:看足全日電視,對節目時間表一清二楚,睡醒看財經、劇集重播、午間新聞,然後「跑返學」,放學再跑回家追卡通,「《男兒當入樽》一定要跑回去看!」

慶幸成績一直處於上游。升中時選擇了離家不遠的一間屋邨中學,校風純樸,同學相處樂也融融。

她對各種課外活動來者不拒,並非像現在學生被家長栽培、催谷,而是本身怕悶,參加過合唱團,閒時和同學跳大繩、扯大纜,「我這些細粒的就會在隊尾」;也當過學生會、風紀、輔導生,還有「不會打羽毛球的羽毛球學會會長」。什麼?「以前班主任負責羽毛球學會,我去幫她做行政工作。」

涉獵範疇也相當廣泛,「你願意去嘗試,就會試到更多不同事物,你不試過你不會知。」

直至中七才決定讀醫。「其實香港沒太多選擇給學生,你成績好,大家就會問你為什麼不做那些工作。」她於是考慮從事醫療方面的工作,覺得有意義,本來打算念藥劑,因為「讀醫責任好大」,直至高考完結,要確認大學選科,開始重新思考醫科這個選項。

「人體很神奇,它怎樣運作、為何會生病和痊癒,你單是知道這些,已經很有趣。然後你再嘗試從前人的經驗和研究去幫助其他人,這是很有意義的。」

她有問過自己能否對此決定負責,「始終是生命在你手上,你是否願意付出你讀書那五年和之後的時間、心力呢?」

為什麼覺得自己做得到?「因為每年都有很多人做到,李嘉誠就這麼多年才出到一個,但一年出到很多個醫生,好醫生都出到很多個,我想相對上不是太困難,也是努力可以做到的事,那不如我努力些去做啦。」

醫生「不在沉默中谷爆」集會

醫生「不在沉默中谷爆」集會

生死是一簾之隔

如是者,鄺葆賢在中文大學讀醫五年、實習一年後,她選擇了落戶急症科。

為什麼?她說是受急症室的團隊精神吸引:「例如醫生交代了指示,同事會接手處理,你就繼續看新症;入到救急房,哪個同事負責哪個步驟,這些都是teamwork,我喜歡這樣的工作狀況。」

也並非沒有灰心失意之時。因為在急症科當值是輪更制,她不時要當夜更和凌晨更,很難參與友人的社交活動;而且醫生仍要繼續考專科試,令人壓力倍增。

她有想過不如放棄,直至有天當值時遇上大型意外:「一地都是血」,好不容易處理完傷者,又有遺體在家被發現送入院,同時一簾之隔,有人在車上突然胎動,被送來急症室生子。

「這個地方的神奇地方在於,上一秒可能有人很傷心地離開,但下一秒又有人很開心地迎接生命。你就覺得:啊!很有趣啊!」

就這樣,這份工她做了八年。

聯合醫院急症室

聯合醫院急症室

城市生病了

「在金鐘站已經要等六班車才上到地鐵,城市已經超負荷,醫院和很多方面亦然,如果我們再加,幾時才完結呢?或者等香港陸沉?」

八年,讓一個前線醫生親身感受到,公立醫院如何走向「爆煲」:工時不變但工作量倍增,以前醫院也會有淡季,但現在一年365日都是旺季,醫護人員應接不暇。

人手少了、病人多了,公院「爆煲」背後原因錯綜複雜,但站在前線的,是直接受壓的一群。

「現在醫療體系處理的,不單是醫療問題。」例如人口老化:「現在六十歲的病人來醫院,我們跟他說你很年輕,因為睡在病床的那些是九十多歲。」

處理人口老化,就需要更多醫療資源。又有些病人出院後需要照顧,但宿位價錢貴、質素差,結果病人已經沒有急切醫療需要,但不願出院,「他們會說這裡有人服侍。」

「這些是社會對他們照顧得不夠,變了有些問題會轉到醫院這邊。」

還有「單程證」政策。她自己的經歷是處理多了新移民的病人:「好難搞的,幾多個有長期病患的過來,事前又不知道,很多醫療需求是新的,但資源又不是隨他們來到醫院就到位。」

醫生「不在沉默中谷爆」集會

醫生「不在沉默中谷爆」集會

「這些已不是一個醫生讀醫五年會教的東西,那時教深切治療部只有一張床,你先救哪個病人之類而已,這是政策層面的問題。但你要求醫管局處理,醫管局會說其實政府給錢我們,我們都是執行;政府再跟你說,我們給錢醫管局的了,它怎樣處理我不會理。就好似外判工程後,你不管大判做得如何,像禮頓般,但醫管局不可以這樣。」

「叫政府監察下醫管局,它又闊佬難理。」

特首林鄭月娥宣布「加碼」撥款五億元予醫管局,成效尚未可知,但公立醫院繼續超負荷,受苦的都是病人:

「如果排期這麼辛苦,才擠得進去看公營專科服務,病人會很擔心如果我下次有事,很難再排到入來,變了易請難送,即使情況穩定下來未必再需要服務,都不肯走。」

「如果情況繼續差下去,有得醫的病會延遲醫治,病人會等得好辛苦,我想沒人想自己來看五分鐘醫生,但要在醫院花半日甚至一日,他們其實都是病人,病人都不想自己病的。」

要有人性,要有空間和時間

讀醫那五年,鄺葆賢深刻記得的是老師的身教:「以前沒這麼多儀器和人手,例如病人洗血,他就坐在病人旁邊一整晚。你會知道他們為了病人可以付出很多,除了勤力工作,工餘都努力讀書精進醫術,去幫到病人。」

她說,老師是典範,也是最好的身教,讓身為學生的她,希望自己日後成為醫生時,也可以這樣用心對待病人。

來到現在,可能嗎?她說盡量也會對病人易地而處,例如遇到照顧腦退化病人的家屬,會提輔導轉介服務,以紓緩其照顧壓力;或者有婆婆斷腳但不想住院,其實可以讓她出院了事,但她會哄婆婆先留院一晚,再安排她戴上腳托後出院,以平衡病人的意願和治療需要。

「你很忙看不到,不是不行,但是否可以做多少少呢?」「我們行多半步,對病人可能已經差很遠。」

可是,有時始終也像「工廠女工」:「很多事都變了很機械式,因為要令一個醫生看到最多病人,為了加快速度,很多程序都外判出去,例如有些檢查由護士做,然後你要用很短時間看完這些檢查結果,你腦內好似做試卷那樣,很機械性,病人在你面前,你也未必有時間和他聊聊。溝通是否可以外判呢?其實不可以,你壓縮了溝通,就會有不理解。」

「不應該是這樣的,你應該要有多些人性在裡面。要有人性,就要多些空間和時間。」

鄺葆賢

鄺葆賢

後記:無限挑戰

鄺葆賢從小就是電視精,長大後她迷上一個名叫《無限挑戰》的韓國綜藝節目,主持們只是一班普通的中年阿叔,但要挑戰各種「不可能的任務」,例如在無人荒島求生、出戰正規賽車比賽。

他們有時成功有時失敗,但當中的精神可貴。鄺葆賢受這個節目影響很深:「一堆阿叔,不靚仔又中庸,但很努力去挑戰不同事物,如果他們都做到的話,為什麼你不努力些呢?」

努力當然不是萬能。即使前線醫生一直「捱義氣」,超負荷的公營醫療系統,又能如常運作到幾時?

但鄺葆賢還是很努力,她一直在玩命。訪問當日她剛下班,由晚上十一時工作到早上八時,稍作梳洗就去開會,然後再做訪問。下午兩時多,訪問完結,但她說還未可以睡覺,要先回議員辦事處完成工作。

此時想起她說自己當時參選的原因:「要告訴大家聽有班人很愛香港,有班人很想努力做好一些事。」

鄺葆賢

鄺葆賢

撰文/鍾嘉瑩

攝影/黃奕聰

原刊於蘋果日報