立場新聞 Stand News

從大自然看到上帝

2021/2/3 — 12:45

家人和朋友都因為這城市的沉淪而憂傷。相約走在林中,看和煦的陽光下樹上葉脈的紋理、聽流水和鳥兒對唱,大家內心變得輕盈,多了一絲力量冷眼當權者對 BNO 的反制和電話卡實名制等自殘行為。

我一直都感受到大自然神秘的力量,時常喃喃自語,說看見樹木的美便不應對抗爭失去信心。如果要我勉強用語言解釋,我便想起十九世紀愛默生(Ralph Waldo Emerson)的一些文章和演講。

我之所以讀愛默生,是因為讀公民抗命的創始人梭羅的生平時,知道孤僻如他仍經常向愛默生請益。事實上,梭羅為了反對蓄奴制抗稅入獄時,並無牽起一絲漣漪。他那篇影響至深的〈公民抗命〉是在出獄幾年後才出版的。不少美國人對這個隱居在瓦爾登湖邊的怪人有所認識,是憑愛默生的一篇悼念文章。

廣告

在愛默生筆下,梭羅不但是大自然愛好者,他便是大自然自身。這個哈佛畢業生,放棄教鞭和製造鉛筆的生意,終身與山水獨處,過着簡約的生活,每天最重視的是隨心散步。他說不能把此事浪費在客人身上,所以愛默生覺得能和他一起散步是一種特權。

梭羅坐在石頭上細看萬物,安靜得變成了石頭的一部份,蛇蟲和小動物都會爬到他臂上。他相信格物致知,更重視事實引發的意義,認為無需遠行便能有所領悟。「你腳下踏着這點土,你如果不覺得它比這世界任何別的土更甜潤,那我就認為你這人毫無希望了。」他又寫道:「我本來只有耳朶,現在卻有了聽覺;以前只有眼睛,現在卻有了視力;我只活了若干年,而現在每一刻都生活;以前只知道學問,現在卻能辨別真理。」

廣告

梭羅在大自然中領悟到的美善,讓他敢於特立獨行向不義抗命。愛默生說梭羅的坦率會令他人感到不安,「彷彿他靜默的時候也在說話,走開之後也還在場。」愛默生更引亞里士多德的話去讚頌梭羅:「一個人的德性超過他那城市中其他公民,他就不復是那城市的一部份了。他們的法律不是為他而設的,因為對於他自己就是一種法律。」

模塑自由心靈

許多人認為愛默生如此鍾愛梭羅,是因為後者是以生命實踐了前者的思想。愛默生一生在模塑自由的心靈,讀他的〈自然〉、〈自立〉、〈神學院講詞〉等文章和詩詞,你或許能領會隱藏在大自然中的神聖力量和順着美善的本性而活的個體,如何天人合一。

他說:「內在和外在的感官仍真切地交流,到了成年之後,也保存赤子之心的人,才是真正喜愛自然的人。」、「在林中,我們回歸理性和信心,我所感受到生命中的苦難、自然無法平復的任何困境,都不會臨到我身上。站在光禿的地上,浸淫在清新的微風裏,仰首探入無垠的空中,所有低劣的利己私心蕩然無存。渾身化為清澈透明的眼球,我甚麼也不是,我看到了一切,宇宙之流在我身上鼓動,我已是上帝的一部份。」

愛默生看到太陽初升的懾人場面,只想與天使分享內心的激動。他相信有超越的存在使得這一切如此完美。他雖然是一位牧師,但卻認為無需講太多耶穌,勸人以直覺與大自然溝通,便能見到上帝。他在哈佛神學院的演講中,將上帝說成是萬物運行的法則、美與善皆同構、所有事物亦與該精神協力配合。他的報應觀念與佛教不同,但也無需等到最後審判。那是一個即時報應的機制 — 行事正直者,立刻尊貴。人若是心中純正,便是上帝……這樣的人,摒棄了自身,卻又回歸自我。他嘲笑世人只懂湧向聖人和詩人,卻避開在暗中觀看的上帝。他勸神學生不要埋首經卷,不要隔層紗去認識真理。

據說這次之後,神學院再不敢請他講道了。

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見