立場新聞 Stand News

【深水埗草民烈傳|二】 家能承抗,亦能棄爭

2020/10/18 — 10:35

作者製圖

作者製圖

【文:草生泥間】

過去一年以來,聽到不少黃藍撕裂的家庭悲劇,彷彿家庭就總是保守的,會成為抗爭的絆腳石。事實上,在過往 20年裡,在不同類型的抗爭之中,筆者見過不少人放棄抗爭,好大原因是家裡不支持,或者家裡有老人小孩要養,不能不放棄,的確也留下不少遺憾。不過既然大家那麼的傷痛,那麼,反過來說,如果有一個支持抗爭的家庭,那就真的力量百倍了。

在廿年前的深水埗重建區,我就曾見過一個這樣的家庭。

廣告

萬安車輪,一間窄窄的店舖,裡面打橫可以排兩排車輪和一個瘦瘦的馮伯。如果平時經過,你只會覺得是間燈光暗淡無甚特別的舊區車房。我第一次認識他們,是被朋友叫去幫忙,因為,市建局要趕他們走了。一楝廿六年的半新不舊樓,在聲稱要改善樓齡老的舊區居民生活的市建局口中,便是有拆除重建迫切性的舊樓了。

第一次見面,市建局未打到嚟,不過因為馮家認為店舖是抵死不賣的,所以亂開了一個天文數字,就是不賣的意思。舊區老一輩,尤其是大叔們,與人講數很作興這一套:講大左,咁又點呀?大你囉,大你唔起呀!?老子就是不順攤!

廣告

不過,這種江湖習慣,看在市建局眼裡,就是很好的抹黑材料,連結主流傳媒對「居民都是貪得無厭,城市發展都是必然不能質疑」的信仰,在傳媒上戲稱他們是開天殺價的「億元戶」。

我只能說,第一次去到九江街 / 福華街這邊,見到馮伯瘦瘦小小的坐在車輪上笑而不語,身上穿著舊舊的開工服,還有點髒髒的,抽著煙呢。大兒子夫婦在,不久出現了小兒子,然後小兒媳和孫女,然後大兒子的大兒子,大兒子的小兒子,然後還有,連大媳婦的弟弟也來了,小胖胖的中年人一來就孩子氣說先去吃油渣麵……大兒子的小兒子那時還是個中學生,人瘦瘦的,眼睛水汪汪,一腳踩在起重的油壓鑽上,低頭慢慢自己和自己玩,踩上踩落倒像在像 gym。那樣子不知中學時有沒有迷倒多少個小女生。我一個超齡姐姐,早已不受這些吸引,只是忍不住問他是否時常在舖頭前面玩。小男孩還是低著頭說是啊,時常在舖頭前這樣玩。

然後還有一些,說不清楚是誰的人,都聚集在大堆車輪前面,議論紛紛。最難得的是,來的人,幾乎都口徑一致。馮伯在此幾十年,勤勤懇懇做時,真真誠誠待人,隔離左右和熟客,無不稱讚。在舊區生存講口碑,做人有品很重要。低頭嵌車輪幾十年,馮伯養大所有孩子,買屋買舖,以為總有點什麼留給孩子們時,市建局便來接管了。

幾十年心血,馮伯沒有想過退讓。

到最後,執達吏來的那天,除了來幫拖的一些重建區街坊和義工,馮家一家大小親朋戚友隔離鄰舍都在,簡直好似「臨兵鬥者皆陣列在前」一般。可是馮伯支開兒子親友,一個人在店裡,只兩個義工陪著,等著和執達吏講數及拍下過程算是一種對馮伯的保護。馮伯自己堅持等待執達吏來抬人,以示堅決不走,無可奈何,訴諸公議。兩個幫手的朋友和拍攝義工陪著馮伯,執達吏來了,再三警告下就要抬出去。外面大兒子一臉無奈,大兒媳嫁入來幾十年都在舖頭幫手,這舖頭的成就,與鄰舍的關係,也與她密不能分,站在丈夫身後,到了那一刻還是忍不住哭出來。馮伯被抬出來,還算那些人有一點禮貌,輕輕把他放在地上,四周人連忙過來扶著。老人家那是什麼心情,實難描述。

抬出來後,大兒子拿塊布,恭敬地、靜靜地把關二哥和土地公包好。其他貨物,要遲些再算。而馮家因不服而和市建局打的官司,也延綿多年,總和起來不輸不勝。萬安車輪結業,大兒子和兒媳自己創業,找了間舖在附近,讓老人家隨時可以來坐坐,過過在街邊的日晨。

如此算是安頓了,還得眼睜睜看著市建局在搶來的土地上建起豪宅,將來以天價出售。一年颱風打來,長長的搭棚竹被大風吹跌,一條一條從高處跌到街上,嚇得半死,幸好店舖沒被砸爛什麼。

今時今日路過還是跟大兒子和太太打招呼,他們的兩個兒子都早大學畢業連婚都結了。現在不時經過市建局的豪宅,很難不想起馮家,那種全家一起抗爭的氣勢,想必會為大家所羡慕吧…….

作者網誌

發表意見