立場人語

立場人語

2020/3/14 - 17:50

【特寫】悠長假期變困獸鬥 疫症下的基層師奶仔故事

上月底,教育局宣布延長停課,全港學校最早於 4 月 20 日復課。聽到消息當下,蔡女士望著牆上的日曆,發呆。阿囡在客廳大叫媽媽媽媽,手機群組訊息叮噹叮噹彈出,她都沒有力氣應對,整整一個禮拜提不起勁說話。

蔡女士家有兩個女兒,家姐 7 歲,讀小二;細囡 3 歲,還未上幼兒園 N 班。疫情未爆發前,無論是買餸、接放學還是到老人院做義工,蔡女士都要把細囡帶在左右,雖然有點佗手掕腳,還算處理得來。不過疫症爆發之後,學校停課,家姐像放了個超悠長假期,媽媽要打點兩個細路的日常。加上家裡剩下沒幾個口罩,又驚細路仔周圍摸,蔡女士都再不敢帶她們去公園、去街市,幾個人沒日沒夜困在家裡。

廣告

但兩個囡精力旺盛,無處發洩,一天到晚裝上彈弓似的,從沙發跳到床上、再從床跳到地下,好似這樣跑跑跳跳就能衝出二百尺的房間,「煮飯仔」玩具散滿一地一床。新年時才買拖鞋,都被阿囡當溜冰鞋在地磚上滑啊滑,差不多玩爛。

蔡女士說,2020 年的時間好似過得特別慢。之前政府宣布新年假後停課,她還有心思和阿囡搓番薯餅、包餃子。但時間一久,孩子玩厭了,自己也無這麼多主意,又回復你眼望我眼、渡日如年的日子。

記者問家姐悶唔悶,阿囡搖頭,說屋企有細妹就唔會悶,不過最悶還是電視裡播的新聞,講來講去都係差唔多,我想睇卡通片多啲.....

細妹平時最痴家姐。現在睡的小床頂腳了,瞓覺逼住阿媽阿爸,阿妹日日說想要張碌架床,家姐瞓上格、自己瞓下格。最近家姐要「網上學習」、網上做功課,細妹都痴住,有時忍唔住,多手撳撳撳,嚇到媽媽連忙捉住細妹,搞壞電腦就大鑊...... 

每個禮拜,都要等到星期日先生放假,蔡女士才有時間落街買餸,一買買整個星期的分量,專買油菜、矮瓜這些襟擺的菜。不過一日三餐,洗完又煮煮完又洗,阿媽煮飯也煮到無晒心機,索性每日三餐變兩餐,求其屋企有咩煮咩,不過兩個囡全日無出汗,扭計唔肯飲水,要煲啲紅蘿蔔、蔗汁氹佢走唔甩...... 

媽媽平時接送完家姐返學,見到其他姊妹,傾吓湊仔經、交換情報,邊檔買餸又平又靚,就是日間僅有的小休時間。但現在學校關了,家長也不敢帶小朋友落公園,在家對著四面牆,蔡女士覺得壓力好大,卻不敢找人傾訴,只想:邊個街坊唔係咁樣捱緊呢?

「以前邊個忙、邊個有困難,街坊街里都會幫手,但依家都唔敢啦... 大家都有小朋友,個個都要顧住自己先,一出街都差唔多買一個禮拜餸,你邊好意思叫人幫手...?」

蔡女士覺得自己不夠稱職,接受訪問時,常尷尬地微笑,卻流眼淚,她說自己只是「師奶仔」,最重要就是睇住頭家。但試問世界上好似做「師奶」咁,無償勞動兼全天候待命的工作,又有幾份?

「返工都好大壓力、都會受氣,但你喺屋企受氣,都係自己承受。一日諗三餐,你又頭痛,買嘢又貴,依啲壓力全部睇唔到、無人知。」

蔡女士望著跳跳紮的兩個囡,嘆氣,「依家先 3 月咋... 啲日子真係 — 好難過。」

*             *             *

大囡細囡都有濕疹,最近困在家、又不能去醫院覆診,情況好像還嚴重了,半夜常斯斯索索抓癢,抓得又紅又腫,皮屑掉了一床。蔡女士半夜常醒來幾次,幫女兒擦潤膚油、抓癢,細妹抓完,睡了,又換家姐要抓。平時爸爸都會幫手,但現在都無精神,眼皮半張又睡去,唯有媽媽整夜無眠。到早上醒來,又是無止境清潔洗衫煮飯的開始。

家有兩個細路,阿媽阿爸自己出門也寧舍緊張。爸爸做司機,返工接觸不少人,每日在家門口脫了鞋,就準備九秒九衝進廁所洗手沖涼。但阿囡常聽到鎖匙聲,就圍住門口團團轉,阿媽煮飯欄也欄不住。阿媽以前買餸,都會走多幾檔格價,但現在生怕人多地方有菌,都是滾水淥腳,買完就走,一邊用酒精擦手......

小朋友的日常作息打亂了,朝早睡到晏一晏才肯起身,無機會出街「放電」,夜晚又睡不著。爸爸每朝 7 點未夠就要出門上班,夜晚要早睡,但現在晚晚被細路嘈到無覺好瞓,蔡女士好擔心先生返工會出意外。不過她還是說,爸爸是好顧家的人,平時死慳死抵,早幾日失驚無神買了部空氣清新機回來。他平日放工也會幫手湊小朋友、做家務,只不過現在生活太累人,爸爸每晚情願洗碗,起碼一路洗,可一路聽聽收音機放空休息...

兩夫妻以前有傾有講,但現在見丈夫有時夜晚坐在廚房一角自己睇手機,工作壓力都選擇和朋友呻,蔡女士難免心裡難受。但她不想為丈夫添煩惱,只責怪自己不夠努力。

「我最緊要係捉佢哋早啲瞓,俾爸爸多休息。我依家都無同爸爸傾計,咩都無,我都無關心過佢......」

今次肺炎疫情來勢洶洶,雖然政府規定學校要保持校舍開放,家長有需要可將小朋友帶返學校照顧,但蔡女士還是覺得把細路留在身邊較放心。家姐去年試過患流感要住醫院,細妹在家無人睇,幸好最後爸爸和姨媽輪流請假。但回想當時的徬徨和方寸頓失,淚還是忍不住潸潸地流。

「好驚、好驚,因為細妹無人湊,我自己全程留喺醫院,眼淚不停流......」蔡女士咽哽,說不下去。

*             *             *

一場疫症爆發,我們不只隔離要接受檢疫者,為了自保,人們對彼此避之則吉。會傳染的不只是病毒,還有恐懼和疏離感。

以前蔡女士有急事要出門,可以托隔離屋睇住小朋友一陣。但現時人心惶惶,街坊街里都不敢見面,之前鄰居整了茶果都是放在門口,急急腳就走。

之前人人搶口罩搶米搶廁紙,幾鬼誇張,有時啲姊妹打聽到哪裡返貨,都會通知蔡女士一聲。但兩個細路一定要帶在身邊,唔夠人搶不特止,出門還要嘥三個口罩,諗都唔使諗。幸好大囡的幼稚園同學,家中有盒過期的小童口罩,爸爸前幾日又咁啱買到一條廁紙,慳慳地用,勉強頂住檔先....

「唉,依啲有錢搶,都買唔到啊...... 」 

「其實,可唔可以有得用,就用住先,大家分享,一齊渡過依個難關呢?... 有啲人搶晒,自己咁多,但其他人又無,我覺得咁樣唔係咁好...」蔡女士說,越說越細聲。

資源匱乏,不僅是無得用、重用的問題,更意味匱乏者時刻無法擺脫「用完就無」、「之後點算」、要緊縮需要的焦慮感。

「我同佢(家姐)講,口罩戴得唔耐,如果第二日又要出去,就要留住。」

「家姐都會問,我依家去朋友仔屋企,係咪要戴口罩?佢係咪唔可以嚟我屋企?」

家姐開始懂事,有時沒說話,事情都默默看在眼裡,「出過一次街,佢都話,唔出啦,返嚟又要沖涼,又要戴口罩。」

不少人以為做師奶,就是在家「䟴䟴腳」、唔使做,甚至有人會說:煮飯、湊仔,不就是本來要自己做的嗎?唔想湊,就唔好學人生仔啦。

蔡女士納悶,明明我日日夜夜、一日三餐,小至執屋洗地買餸煮飯,有哪一樣「唔使做」?點解大家知道出去做嘢受氣就好慘,但家庭主婦話辛苦、有壓力,大家就覺得係老奉?無師奶打理家頭細務,邊有人出街返工?

記者問,有沒有打算過了疫情、終於「放監」之後要做點什麼,蔡女士打個突,苦笑,「無喎…. 依家都唔知點捱...」

「遲啲先算啦,先生都話,今日唔知聽日事啦。」

蔡女士說,自己「做囡」嗰時做過零售,那時雖然要照顧父母,但無小朋友,始終比較自由。最近分身不暇,蔡女士好久沒見過自己母親。母親最近硬著頭皮學用手機,有空時就打個電話來:點呀,食咗飯未?孫女乖唔乖?

蔡女士早兩天都不禁想,當初點解要生仔呢?但想完,又苦笑,畢竟日做夜做,都只是為兩個細路。

「可以嘅話,我又想佢早啲開學,返半日、幾個鐘都好啊... 但如果要返學,口罩又揾唔到,又驚惹到病......」

「好矛盾,做父母就係好矛盾。」媽媽終於露出了笑容。

 

 


 

文/梁凱澄

攝/oiyan