立場人語

立場人語

2020/3/6 - 13:57

【特寫】殺菌洋蔥與胸圍口罩 疫症陰霾下 板間房裡的人和事

霞姐

霞姐

87 歲談婆婆坐在幾間板間房之間的通道,戴著口罩,對來訪的組織幹事,還有才第一次見面的記者,滔滔不絕。

霞姐則幫忙翻譯阿婆那半鹹淡的江門話夾廣東話:「她(談婆婆)新年時返過鄉下一趟,年初六(1 月 30 日)就回來啦,她本來朝朝六點去南昌公園晨運、坐『健康凳』。點知返香港第二朝,「健康凳」坐隔離個阿伯,哇咳到口沫橫飛、哇又無口罩,是想嚇死人不成……」

談婆婆之後再沒去晨運,又不想浪費口罩,乾脆整天整夜地待在家,買餸都由霞姐代勞,閒時就看電視、睡午覺。幾十呎的板間房,待久了也悶,於是對客人零舍熱情。

廣告

霞姐是談婆婆的鄰居,今年 66 歲。她原本在楓樹街的小菜館做洗碗,洗了幾年,算是可以糊口。但去年開始經濟不景,小菜館年底關門大吉,搖身一變成了火鍋店。霞姐想再找工作,但現在到處都不請人,計劃唯有暫時擱著。

(左起)談婆婆、霞姐

(左起)談婆婆、霞姐

霞姐和丈夫住的板間房有 60 呎,是比阿婆那間「高級」的有窗房。她說業主算關照,雖然單位要共用廚廁,但月租連水電才 3,000 元,算是不過不失。霞姐丟了洗碗工作,而做清潔替工的丈夫,二月又不知怎的開工不足,上月還賺到 9,000 元,這月剩下 5,500,除開來每人每日只得 40 蚊,唯有靠那一點積蓄拉上補下。訪問當日,霞姐發現案頭有封醫管局通知,原來上個月感冒頭暈那次去睇急症,唔記得俾錢,拿拿臨叫先生去補交 180 蚊,「好彩發現…如果唔係就要罰錢啦…」

這裡幾間板間房住了五戶人,霞姐說,除了感情最要好的阿婆,櫻姐和梅姐也好相遇。她們都是 60 歲出頭,做家務助理,但最近疫情爆發,不少僱主不放心讓陌生人入屋,梅姐一個月才做了兩天替工;內地封城,零件到不了香港,阿婆那做三行的孫仔,一樣無工開。

疫症殺到,草根階層人人無工開,已成常態。

「唉,依個肺病真係好麻煩、好影響,真係……想去邊又無得去,想做咩都無得做。」霞姐說自己兔年出世,跳跳紮又開朗,60 幾歲人,開心唔開心一樣過日子。但今次肺炎太麻煩,出街買餸去睇醫生也擔心感染。

「都唔知個疫情幾時會過啦。」

*             *             *

洋蔥防疫

之前全城搶購口罩和消毒用品,不少長者通宵達旦排隊,在自命富裕發達的城市如香港,蔚為奇觀。

霞姐說自己好彩,過年前返過大陸一次,當時政府還說疫情「可防可控」,但經歷過 03 年沙士,霞姐決定還是買盒口罩傍身,50 蚊 50 個。早半個月再聽朋友講,旺角藥房賣口罩,哇 50 個賣到 380 蚊,霞姐心諗好彩買得早,帶返香港慳住用,隔離鄰舍不夠用,仲可以分幾個畀你頂住檔。

之後有義工上門派過口罩,綠色、德國製,霞姐大讚通風舒服。口罩消耗快,霞姐無工返就盡量少出門,不過先生還是死慳死抵,用完一次,再用晾衫夾掛起吹乾,寧願重用,也不肯用義工送的德國靚貨。

「我叫佢,你戴口罩啦!戴實啲啦!我俾依個綠色嘅佢,佢又唔肯戴,話『得啦!唔怕啦!』好鬼死慳,」霞姐說,不知好氣還是好笑,「傻佬。」

貴的不只是口罩,不少街坊都發現連買餸都貴了。霞姐精打細算,北河街市政大樓 2 樓那個菜檔最便宜,平日都會幫襯,椰菜、白菜仔、紹菜都幾靚,但豬肉自去年豬瘟後都冇平過,霞姐講起,牙痛咁聲:

「豬肉又貴啦,豬骨又貴啦。我前日買豬骨嚟煲湯,成 80 蚊!得嗰 4、5 嚿,陰功,都未夠一斤,擺明呃人啦…以前啲肥肉,賣 20 幾蚊啦,豬骨就 30 零、40 蚊,依家豬尾龍 99 蚊啊…我今年都係買得一次,諗住補下隻腳嘛……」

霞姐

霞姐

五戶人住一個狹小空間,又要共用廚廁,一人中招容易傳染。但霞姐說大家是好鄰居,互相幫忙,多於互相猜忌。

深水埗基隆街、汝州街、南昌街一帶被稱為「布街」,好多舖賣布,最近放在舖面最當眼位置的,都是防水布、棉布、橡筋等口罩材料。霞姐神秘兮兮拿出梅姐送給她和阿婆的禮物 —— 自製胸圍口罩。

「我影俾我啲朋友睇,佢哋笑得好開心,」霞姐自己也笑,眼睛瞇成一條縫,「(胸圍)新嘅!唔係舊嘅!不過好焗好熱,我收起佢,真係無口罩就用。」

霞姐和談婆婆住的唐樓是「三無」大廈,沒有業主立案法團、沒有居民組織、沒有管理公司。霞姐說,業主收每戶每月 30 蚊管理費,都不知用到哪裡去,垃圾無人收、出面的樓梯也是靠梅姐、阿婆和她輪流洗。有時阿婆個仔也過來幫手,阿婆就煲糖水慰勞。

「條樓梯太污糟,有時我忍唔住,就走去掃兩下。」

病毒隱形又無眼,人人為求心安,防疫奇招各適其適。霞姐突然記起,從廚房膠桶掏出兩顆洋蔥,說是昨天買的,5 蚊 2 個,好平、好靚。她聽朋友講,把頭、尾切掉,放在房中幾天,好似可以吸菌……

「我估應該有用啩……洋蔥都係殺菌嘅……」霞姐將洋蔥放在地下,說老鼠不吃辣,不怕。

「都係盡量,咩都試下。」

*             *             *

阿爸走了

霞姐鄉下在江門開平,每年農曆二月初二鄉親就會開始行山祭祖,但霞姐聽說今年因為疫情,鄉下政府已下令禁止拜山,而談婆婆的鄉下新會,好像連村都封了。

霞姐說,之前過年,自己都無返鄉下探親,都是靠電話、微信問候親友近況。而談婆婆個仔,本身連車票都買了,最後也要取消返鄉行程。

「平時大家新年聚一聚,幾開心,」霞姐嘆,「但已經好嚴啦,個個都唔敢出門口。」

霞姐說自己身體算好,無病無痛,是 1 月有次不知怎的頭暈,睇急症卻找不出問題。但她說好彩不是最近,否則實嚇死街坊。

霞姐早幾年要照顧老父,她說,阿爸 99 歲,舊年 11 月 18 日先走,12 月 5 日出殯。之前阿爸住私家安老院,院費每個月幾千蚊,但霞姐一半時間要睇住阿爸,洗碗只能做夜更,薪水僅僅夠使。

阿爸胃口好,朝朝嚷着要買腸粉、買飯,但他耳聾、又行唔好,霞姐一個帶阿爸覆診都辛苦。霞姐慶幸阿爸走得及時,因為如果撞正今次肺炎,阿爸要出入醫院、家人又不能探病,都幾麻煩…… 

「係囉…走咗好囉,都 99 歲人啦…」

阿爸走了,飯碗又丟了,這幾個月霞姐瘦了 5、6 斤。她望著鏡,揉自己臉上皺紋。

「希望我唔好咁老 — 80 歲好啦,最多。」

霞姐

霞姐

*             *             *

黑衣人

香港去年中爆發社會運動,政府冷對、警暴鎮壓,社會矛盾越演越烈。社會動盪、市道差,霞姐和不少基層打工仔一樣,生計首當其衝,對電視上、建制派常提的「黑衣人」,難免有怨言。

「真係好煩啊…之前黑衣人,依家又肺病,公司又執笠,個社會真係…好難生活落去啦…以後都唔知點樣…」

但霞姐也不覺這政府有多稱職:個個街坊無口罩,左撲右撲人心惶惶,為什麼不能學台灣派口罩?民間說了這麼多年要管制租金、要加快公屋輪候,哪一樣政府做得到?

霞姐是個硬頸之人,組織幹事問了幾回,市道艱難,其實可以試下申請綜援啊。她連連耍手擰頭。

「我份人好清白,人哋問我做咩要咁辛苦,我話唔好,有得做就做。」霞姐說,「再唔做得先求人。」

立法會財委會上月中通過撥款的 300 億元成立「抗疫防疫基金」,當中預留 169 億元向受影響企業提供津貼,包括向大型食肆提供一筆過 20 萬元資助、小型食肆則可獲發 8 萬元。審議撥款時,就有民主派議員質疑做法只益老闆,打工仔是否受惠無從監管。不過政務司司長張建宗當時就解釋,政府相信如為食肆提供資金,他們就不會結業,等於保障了僱員。

霞姐說,她的舊僱主去年就跟員工宣布,小菜館蝕錢蝕了半年,蝕晒人工俾你哋,要執笠啦,你哋走啦。「人哋都好窮㗎,做到蝕晒本,蝕幾十萬,都真係幾陰功…」

不過她突然又想起什麼,大笑:「不過你戥人可憐,人哋都唔戥你可憐啦,係咪?」

霞姐最近無工開,在家時間多了,常看翡翠台新聞。她記得最近看過一則新聞,離家不遠的美孚新村,有戴口罩的居民抗議鄰近興建「隔離營」,又有「黑衣人」用發泡膠箱、雪糕筒堵路,在巴士車頭噴漆,警察舉槍…不過報道又引述專家說,那個隔離營在山上,對附近的居民絕對安全...

你覺得他們抗議合理嗎?記者問。

「嗯...... 你帶啲菌嚟,真係個個都會驚。如果我住附近,我都會驚。」

霞姐認真思考半晌,續道,「我估如果我住嗰度,我都會抗議。」

霞姐

霞姐

文/梁凱澄
攝/oiyan