立場新聞 Stand News

【獄中書簡】貓仔的悠長假期

2019/11/26 — 18:28

赤柱監獄(資料圖片)

赤柱監獄(資料圖片)

監獄是美感乾涸的世界。啡色的囚衣、綠白相間的牆、灰黑的鐵枝,刻板的生活、重複的調子。電視卻為囚友生活添上異彩:美食節目的佳餚、韓劇的俊男美女、球賽中七色的戰衣。因為專注閱讀,我少有抬頭看電視。對我來說,生活的色彩是來自我的「貓仔」。

在監獄,每一個事物都有別於外面世界的名稱。「滑石」是肥皂、「拖水」是毛巾、「貓仔」是微型收音機。入獄一個月,我的貓仔終於到達(要先作安全檢查和刻上囚犯編號)。晚上為囚友補習完英語後,戴上耳筒,便能躲進自己的桃花源。在港台第四台的古典音樂襯托下,看到的獄中景致別有一番色彩。第一次聽的是《星夜樂逍遙》,主持人悠和的聲音引領舒伯特的《岩石上的牧羊人》在監倉內唱詠,日子再沒那樣枯燥。

每個晚上,港台第二台會播放懷舊金曲,許多囚友都倚在床上細聽。政府耳目閉塞、社會衝突不斷,這樣一個以音符搭建的避風港,讓人有喘息機會。但科大周梓樂同學去世那一天,我心情一直下沉,晚上聽同樣節目卻承受不了那種風花雪月。幸好古典音樂台的主持播放由男童詠唱團唱出的《Tears in Heaven》,讓我稍為釋懷,那是一位歌手獻給他意外墮斃的兒子的輓歌。

廣告

最有共鳴的,還是在星期日晚上聽港台陳海琪的《悠長假期》,一位擁有音樂和人生閱歷的主持人。我 7 時回到監倉,聽她播了 Elton John 的《Candle in the Wind》,感嘆生命在最璀璨的時刻同樣如風中殘燭。她也播了 Cat Stevens 的《Father and Son》,讓我五臟六腑不斷翻騰。

專權之下的兩代碰撞

廣告

少年時特別鍾情此歌,歌詞是父親勸兒子不要躁動,要安於現狀,找個女孩子結婚,一切都會變好,兒子卻用高八度的抗議音調,控訴令人窒息的環境,誓要離開。這次一面聽、一面想到周同學的父母,曾否因為兒子參與抗爭而決裂?但無論政見有否分歧,兒子這樣離去,做父母怎不傷心欲絕?

我與先父曾因佔中問題爭論,明白到兩代之間的愛與思想分歧如何糾纏。在雨傘運動期間,我曾收到一位父親寄來的信,說他雖然明白我們在爭取公義,但兒子參與佔領後一直沒有回家,讓他憂心如焚,每天到佔領區搜索帳篷卻又遍尋不獲。他請求我盡快結束這場佔領,好讓他父子團圓,卻不知道運動並非佔中三子主導。那封信的一字一句在我腦海驅之不散,雖然我知道大家都是這個專制政權無奈的受害者,心裏始終帶着歉意。

佔中只是一場非暴力公民抗命,今天的「時代革命」顯然會造成更強烈的兩代碰撞。因為看不到香港有革命成功的可能,在此宿命下,涉及暴力的抗爭要有多大自制力才能夠進退有度,不與殘暴政權一同沉淪?也許是我性格的弱點,我只能夠是一個和理非,一個獨坐牢房一角憂心忡忡的和理非。

有報道說在悼念周同學的獻花中,有他父親留下的一張字條,說兒子的責任完成了,囑咐他好好安息。如果真有這樣深明大義的父親,周同學應該安然卸下裝束,在天國好好休息。希望周同學家人節哀,並以一個在亂世中承擔責任的兒子為榮。

2019 年 11 月 17 日

 

原刊於《蘋果日報》

發表意見