男女麥兜變成兩條臘腸,以及《男人四十》的臘腸故事

知名品牌動畫廣告,是兩個成人麥兜,最後他們變成了兩條臘腸,以 VO 一句普通話畫外音作結:「零舍不同」,引發了激烈討論﹗有人認為這是一個用喜劇包裝的關於香港人命運的悲劇隱喻。雖然就算完全不談廣告,在麥兜電影宇宙都似乎是如此設定,例如麥兜的荒謬和平庸、他父親是一個古老文明帝國的為復國而鬥爭的王子並遺下了他、他漸漸被這個過於高效的社會所摧殘——只是沒人料到這個故事的高潮會在廣告媒體爆發。

《菠蘿油王子》就是說麥兜這個主人公的起源故事,但原來起源也是荒謬的,麥太向麥兜講述這個從小到大都缺席的父親,試圖將菠蘿油王子——那個繼承了古老王國的傳人——設定為麥兜的存在根源,而麥兜在電影第一部因為自身的平庸也好、世界命運的殘酷也好而承受苦難 (父親的缺席),也被 meta 地解釋為菠蘿油王子為了偉大革命而種下的禍根,之後劉德華聲演的菠蘿油王子在別書說,「離開一個本來就不屬於我的地方」。

作為香港上一世代對自身來源的總結,我們「知道」了麥兜來自菠蘿油王子,也好像孫文等第一代革命家,即定性「現代中國」的那些領袖。他們帶來的中國現代性,最終產生了作為港豬的麥兜。在一個陳述中,麥兜是一個就讀於春田花花幼稚園的單親弱勢兒童,但在另一陳述中,麥兜也同樣是偉大的王族之後,只是「流落民間」而已。

也就是我們製造了一個華麗的荊棘皇冠給自己戴著,其中一個皇冠受害者就是菠蘿油王子,你看他的造型。在許鞍華導演名作《男人四十》的另一受害者,就是張學友飾演的林耀國。故事如縮短來說,就是一個「一名中學老師在中年危機影響下,與學生談師生戀」的故事,但編導仍然給出了入骨的 why,為甚麼他會陷入危機,這危機的本質和根源是甚麼。

林耀國是一個四十歲中學中文教師。他熱愛文學,熱愛唐詩宋詞和中國文化,他從小到大的心願是去遊覽長江,與古人精神往來,這都是由於當年「國文」老師盛老師的影響。盛老師已婚,但與班上一名女學生交往,最後女生懷孕,林耀國因為喜歡女生而跟她結婚,照顧他們母子,之後就進入電影的前半部份,也就是描述林耀國的「受苦」。

他放棄了人生其他可能性,要做一個安份守己的老師,因為房租和一家開銷很大負擔。學校改變政策,重視理科商科,林耀國是中文老師,整條 team 受到冷落。如果說林耀國有甚麼苦難,那苦難來自盛老師。如果盛老師不存在,他們也許都會入大學,就可以「正常地」談戀愛,就算談不攏,都不會像今天如此局面。

所以他四十歲就有一個讀大學的兒子,年齡有點可疑,引起了由林嘉欣飾演的聰明女生注目。

但林耀國和妻子——由梅艷芳飾演的一個感情複雜的盛老師慘案一號受害者——也同樣浸淫於古人風物,他們在家中比較和諧的場面,是他們吟詩作對的時候,但這其實很 awkward ,就像林耀國同學聚會,大家都是商業世界的人,講甚麼他都好像搭不上嘴,因為他是一個大齡文青。

他們一家兩個兒子,一個盛老師的,一個他們的。盛老師的兒子懂事,通文墨,他自己的反而是個 MK 仔,但兒子都不是這場現代性危機的受影響人,他們在戲中大部份時間不知道以前的事,因此也不受苦,而且他們也沒有一個要去長江的夢。小兒子可能在聽粗口 hip hop 歌,大兒子最終至少得到機會去醫院目擊他 biological father 的死亡,這就完事了,這件事對大兒子可能十分荒謬,但終究他的人生應還在軌道上。

電影在一幕情感高潮中散場,但散場後你會預見林耀國和妻子不管是離婚還是不離婚,他們的痛苦會繼續,盛老師的影響已經在他們人生中太久太深,除不掉,痛苦也因此無法斬斷。所以林耀國他們的痛苦是甚麼,也就是他們進入了一個由來自台灣的盛老師的教導下建構的一個世界,而這個世界在他們面前殘酷地崩潰,而他們也因此終身痛苦,面對著這個虛假世界和真實世界接觸不適應的痛苦。

那個想像中的人文世界甚至在「中國內地」都不太存在的,也只存在於電影中的錄影帶,那個電影中盒子電視裡的長江山水片段。妻子被盛老師毀了,而丈夫則因天真而繼承一個本來不存在但後來變得很實在的債務。在被迫害的過程中,你也變得像自己的迫害者一樣殘酷。最終林耀國也和女學生談戀愛了。這也是一個地道的香港人故事。然而這表達得很溫柔,也因此更加 bittersweet,是的,有時人們的痛苦都是自己拿來的,但疼痛久了也成了自己一部份,然而人生仍有希望的。

林耀國正在解凍,師生戀沒有搞出人命也不會危及教席,妻子也面對這些年的婚姻矛盾,盛老師死了,債務到林耀國這一代為止,沒有推給兒子。女學生胡彩藍不受這東西限制,這師生戀的權力關係是跟很多案件倒轉的,女學生拼命進攻,老師拘謹而迴避,那究竟女學生為甚麼喜歡這個老師,也許是看著他莫名的自制和受苦很興奮。以設定中女學生耳聰目明但又談不上世故的設定,她感應到林耀國正在受苦,但不知道背後是甚麼,也不值得深究,對年輕人來說 life is too short,反正她就因而好興奮並追求老師。

在女學生角度,這可能等於荷里活影星去第三世界做義工,進入一個心靈的蠻荒世界冒險。在另一角度,林嘉欣在戲中當然是一個 Sacred prostitution 的存在,通過她,林耀國能夠重新開展當年那被中斷的青春。

電影的設定也是極為巧妙,女學生引誘男老師,女生似乎必定是供人觀看的物品,但電影讓我們觀看的其實是林耀國的人生裸體,是在展示他的痛處,解開他的無明——讓我們知道他在受甚麼苦,展示痛苦的來源。女學生的肉身引誘,為反映男老師內心世界的一塊鏡。人們時不時成為林耀國,深陷在自己的世界,並在那個世界裡面受苦。老師去找女學生,女學生的時裝店就擺滿鏡子,佈置得好像解剖林耀國靈魂的刀刃。最後梅艷芳那一段,夫婦二人都在一堆鏡子之前。

那痛苦對女學生是不存在的,莫名其妙的。有時跟另一世代說話的時候,你會覺得他們莫名其妙,你發現自己跟他們沒有「共通語言」。這是因為你和他們正為不同的事情而痛苦著,你們的痛苦是不同的,所以自然沒有共通語言。

所以這種莫名其妙不是一件壞事,人們互相難以辨認,好過太過齊一而無法分別。這說明了人們會演化,演化出很多種方式。盛老師苦害了一些人,林耀國夫婦算是他蒸制的港豬臘腸,但你肯定,女學生不會變成臘腸,這樣的處置對未來的想像很溫暖。林耀國的女學生、兩個兒子以及他秘撈時教的黃皮洋心 ABC 小朋友,都不會有這種問題。這說明了,人們變得越來越 efficient 而已。

原文刊於盧斯達 Patreon

編輯推介

    發表意見