立場新聞 Stand News

【百工百業】 泰和山貨

2020/10/22 — 13:18

作者提供

作者提供

李先生,經營山貨舖已30年,白色的招牌有著紅色的手工字,寫著泰和山貨工藝,好奇問「泰和」名字從何而來,他笑說不知道,是父親改的名字。

「山貨」即是甚麼呢?以竹、藤、麻及草等製成的用品,因為原材料取自山野,統稱「山貨」。山貨是人們以手工藝作一技之長,養家糊口的其中一個行業。還未有塑膠產業的時候,幾乎家家戶戶也會使用山貨,是當時價廉物美的選擇。 

後來塑膠產品大行其道,山貨彷彿自然萎縮、被淘汏。李先生指,到了現在,深水埗行家可能只剩一、兩個。 

廣告

鍾情機械  為父守業放棄夢想

廣告

李先生笑言自己經營山貨店卻不諳手工藝,獨愛機械。60年代,父親開山貨舖,李先生還年輕,沒有在舖頭幫手,出去闖一闖,去了做電梯學徒,學修理電梯。90年代末,社會雖然不愁沒有工作,但學徒工時長,收入普通。李先生後來更差點成為師傅。本來他沒興趣接手父親生意,最後因父親堅持,忍痛放棄了對機械的興趣,繼承父業,一做便再做30年。從機械到山貨,由頭學起,樣樣一腳踢,由山貨各種雜亂分類感到頭痛,到有能力慢慢分辨到不同的竹和其他材料,下了一番功夫。

雖然用了一些力氣去掌握了一門技藝,但到三十年後的今天,小記 再問如果不做山貨,李生會想做甚麼?

「整電梯!」

李先生認為山貨實在沒有前途,不打算讓兒子繼承店舖。兒子雖然貪玩幫泰和山貨做過一個臉書頁,但沒有怎樣更新,更從未表達過有興趣繼承。看來李先生都是靜待有天光榮退休,悄悄告別六十多年的山貨舖。

山貨結合環保工業另覓商機

「現時賣山貨生活還過得去嗎?」記者問。

「能夠糊口吧,家裏還有個讀大學的孩子要養。籮仔以前賣幾蚊一個,現在賣21蚊,不過以前賺的錢襟使啲,而家買樣野就無錢淨,哈哈。」

李先生說,只賣山貨賺不了過活,最近結合環保工業另覓生計。李先生不慌不忙拿來一個一米多高的藍膠桶,記者一問之下才知原來以前裝清潔液,以為他有與特定的店舖回收,原來也不是。李先生說這些回收也有公司做,回收洗好後再一批一批賣給不同的舖頭。他輕鬆地以電鋸刀劏開一半,再在兩旁鑽孔,加上硬身的尼龍粗繩,快手把它加工成一個可載泥頭的矮膠桶。過不一會兒,有個地盤大漢來買幾個完成的矮膠桶,李生還幫他叫貨車,貨車來到,客人把桶搬上貨車就走了。

泰和店面左側疊著一個個小竹籮及大型帆布米袋,記者好奇問他一間山貨舖為何賣米袋?李生笑說,地盤工人會買回收的米袋當泥沙袋,回收的米袋賣一元,新的帆布袋賣幾元,大量用的話,成本就很大差別。行業衰落,生意比以前大跌八成,李先生唯有盡量拓展客源,加上環保加工,維持至今。那麼,現今還有甚麼人會使用山貨?「紙紮舖、地盤工人;另外,老師會過來買竹篾當美勞課材料、清潔工來買掃帚。」李先生回答。談著談著,剛好有客人來買竹,說要為自己的農田周邊築籬笆。小記猜想,多得來自五湖四海的客人,對竹各有需求,才不至於令山貨萎縮得更快。

城市發展養貴租 若要租舖早就執粒

「如果不是父親買了這間店鋪,我就執左間舖啦!」

「為甚麼?」

「而家租金貴到死,如果無間舖,點做得住?」

李先生指,因這一區較靜,租金相對熱鬧地段沒有高得誇張,但也要二萬元左右。相對於營利不高的山貨行業,若須交市值租實在難於經營。

李先生以前一家五口住在店舖閣樓內,後來李先生成家立室,漸感地方淺窄才搬往別處,閣樓變作貨倉之用。昔日的前舖後居狀態,也漸漸消失。泰和附近尚有幾間陳舊店舖,建築、帆布和鋼鐵,而界限街向著旺角那一端,慢慢整個範圍正經歷著士紳化的過程,附近被重建成高級住宅大廈、超市、酒店、商場。什麼時候這個發展會伸延過來,租金會如何加,地產商會否來收樓,都是未知之數。

環保難敵塑方便 快速連鎖取代小店

李先生憶述,六、七十年代時候,搭棚業興盛,界限街的竹舖成行成市,更曾有佔據幾個街口的竹欄供建築業選用竹枝。以前工人以竹篾(笏)固定棚架,因此帶旺了附近的山貨生意,但後來,竹篾 (笏) 逐潮被膠篾取代。生活雜貨也轉以耐用的塑膠,山貨業漸式微。記者自己也甚少使用山貨,我不禁問老闆,山貨有甚麼好呢?老闆哈哈大笑:「環保囉,用完棄置也不會污染環境」。

我們決定使用塑膠製品或是竹製品時,多數考慮以方便為主,今天如果大家要買一把掃帚,我們可能會偏向選擇樓下的超級市場多於街尾的一間山貨舖。也正正是這種以便利為主的城市發展,對大自然更友善的山貨反而被淘汏,被塑膠取代。同理,超市、連鎖店也會慢慢趕走小店。城市發展,到底是讓我們生活多了選擇,還是少了呢?

小記小感想:

今時今日,好多人喜歡到舊區尋寶懷舊,小記當初也有點懷著這類想法找上李生。聽到李先生為家族事業放棄自己喜歡的工作,並且多年後,李生仍豪不猶豫直接了當地回答,若不做山貨就會做電梯,其實也令人感到一絲絲難言的傷感。不過生活迫人,大概李先生也沒有時間多想,就隨著生活走過去吧。對小記而言,也是一記當頭棒喝:當我們一心只想尋找某些故事,卻發現,原來我們懷想的東西正是對當事人的一種壓抑。不過,即使他放棄喜歡的工作去從事山貨維生,也難敵城市發展土地貴價化,和急求便利的城市生活節奏;即使做電梯修理工人,也難敵為求老闆減低成本而帶來的工時超長人工不加,且時有工傷之危。社會經常把「發展」說成好似大自然會生野草一般自然,卻時常忽略了,許多事物和人際關係的消失,也許就是每個人每日的選擇,所帶來的結果……比如說:你會用塑膠掃巴還是竹掃巴?……

作者網誌

發表意見