濁水漂流 77 歲無家者穩叔的一天 只盼城市溫柔對待

星期六下午,深水埗一個唐樓單位內,香港社區組織協會幹事吳衛東向一眾參加展覽及真人圖書館的觀眾講解無家者的生活。

阿東問:「大家知唔知點解通州街橋底而家已經冇晒無家者?如果想條街冇曬啲無家者,你估政府係點做?」

「畀屋佢哋住!」五歲男童的世界很美好。

眾人不禁失笑,阿東說:「如果你做特首就好了。」

77 歲穩叔也笑了,他心想,自己餐風飲露的時間,比這男孩來到世上的日子更長。他成為關注無家者組織的義工好幾年。他說,其實無家者不一定要有「屋」,有屋住當然好,但住在公園也不是不可以,無家者只是希望政府不要「清理」他們。

如果港府願意仿傚台灣做法,在公園為無家者「劃位」、提供「環保袋」讓其家當可妥善收好,亦已心滿意足。但爭取數年,「露宿者」在政府眼中,好像永遠是隱形。

這天,穩叔要成為主角,讓所有人都看得見。

早上取飯盒唱聖詩

早上 10 時,個子高大的穩叔,背著一個裝滿家當的大背包,緩緩來到深水埗的「仁愛之家」。穩叔說疫情前,可入內吃早餐、吃光後更可「添食」。但疫情後,眾人只可在門外取飯盒。在修女帶領下祈禱及唱聖詩後,穩叔以飯票換領了一飯、一湯、一生果,還有一個新口罩。

唱聖詩時,穩叔朗朗上口,後來問他,他說唱了多年,旋律、歌詞早已入心,「如果完全冇人唱,啲修女好尷尬㗎嘛。要幫下佢哋嘅,佢哋咁幫我哋喎。」

取飯後,穩叔在背包中拿出了一個不知重用了多少遍的膠袋,把飯餸收藏好。出發到下一站。

穩叔每天都會到深水埗仁愛之家換領飯盒

走著走著、就到了「目的地」。原來是約了朋友!穩叔輕輕的問記者時間,當刻剛好是 11 時,沒遲沒早。穩叔沒有手錶,時間觀念卻比年輕人強。然後一個眼神、一舉手,就與朋友會合,一同到教會拿飯票。這次穩叔拿到三張飯票,他說「攞得多一張、就解決多一日」,平日無家者間都會互相幫忙。

穩叔說「攞得多一張(飯票)、就解決多一日」,無家者間平日都會互相幫忙

拿過飯票,穩叔就坐巴士到油麻地「銀杏館」取第二個飯盒。穩叔說坐巴士的好處是,可以為其收音機及手機充電,亦有冷氣;有時候他會搭循環線,這樣就可長時間充電。

穩叔說搭巴士可以稍作休息,又可為收音機、手機充電

轉眼到了「銀杏館」,穩叔又跟我們介紹樓下的義剪服務,他說有需要的話、放下 20 元按金,就可開始剪髮。理平頭的他說平時一個月也會來光顧一次。

銀杏館每天都會派飯盒予有需要的人

接著穩叔走到附近的便利店「打水」。便利店一般只可盛熱水,穩叔早有備而來,從背包中拿出一個殘舊的保溫瓶,順利完成任務。不過在疫情下,並非每次都順利,不少便利店看見穩叔的「打扮」,都拒絕讓他進內,或是要求穩叔先購買店內相關產品,才可用熱水。

穩叔到便利店「斟水」

牙齒壞了 倒開水自製泡飯

穩叔坦言「十幾年(無家者)生活得最難就係疫情期間」,最嚴峻時「飲水都難」,更試過直接飲用公園公廁內的水喉水。

頻撲了一個早上,穩叔終於帶我們到他位於太子的「基地」。穩叔鍾愛這地方,除了風涼水冷,更重要的,是自成一角的位置「影響唔到人」。穩叔每天下午回到基地時,會先洗澡、再洗晾衣服,然後才開始享受他的早午飯。穩叔的牙齒大部分都掉了,所以他會把水倒入飯中,自製「泡飯」,讓飯容易入口一點。

穩叔左一口牛肉餅飯、右一啖豆卜肉粒飯,雖然飯餸早已涼掉,但有收音機「加餸」,這一餐吃得滋味。

穩叔「基地」的公園公廁

收音機是隱叔最好的伙伴

金融風暴一舖清袋 流浪初時似爛泥

穩叔以前是一間公司的管理層,有車有樓、家庭美滿、生活無憂。不過 13 年前剛退休不久的穩叔錯判時勢,買入大量基金後,遇上金融風暴,吞噬他的金錢,亦蠶食他的心智。

穩叔當時蝕了 100 多萬美金後,竟拿著僅餘的數十萬元「過大海博一舖」,最後他輸完金錢、再輸掉兩層樓,更賠上家人,那刻才驚覺原來自己早已一無所有,要流浪街頭。

他記得最初流浪時的畫面。當時精神萎靡、似爛泥,常常喝酒來麻醉自己,很多事都唔願意做,晚上又會發惡夢。他不想提起自己的經歷,亦不願再見以往生活圈子的人。

穩叔自 08 年金融風暴後一舖清袋,由退休公司管理層變成餐風飲露的無家者;由擁三子女的美滿家庭,變成孤獨老人。

強逼自己不接觸錢 拒領綜援

穩叔開始變得沉默、傍偟,常常走到海旁看海,一看就是一天。穩叔說當時每天跟自己說,「生活就係咁㗎啦,放棄『博』嘅念頭就得,多啲幫人嘅念頭就好。」然後用了幾年時間,才慢慢調節到自己的心態。

為了讓自己不再被金錢操控,穩叔狠下決心強逼自己不接觸錢;自流浪後就從未領取過綜緩,每月亦只得一千多的生果金過活,但穩叔不覺拮据,反而覺得平穩、安落。

現時穩叔一有機會就會做義工,高峰時每天都會派飯、或派物資予同路人,「依家唔會諗其他嘢,最緊要身體健康,都冇咩望......做義工,人哋開心、自己又開心。」

穩叔沒有手錶,平日就在公園遠眺這個運動場的時鐘

無家者真人圖書館分享經歷 冀於疫下喚大眾關注

穩叔最近就在《無家者生活誌》展覽做義工,在真人圖書館中分享經歷。穩叔說這是他第一次擔任「導賞員」,幸好大部分參加者都非常友善,穩叔也能放下心房與眾人分享。

《無家者生活誌》展覽

展覽目前至少有 8 名無家者輪流、在不同日子為參加者分享。正如穩叔自己是個曾沉淪睹海的退休公司管理層;Peter 曾是個揮霍無度的廚師,手患後從此不能在廚房工作;明哥曾在生產工場上班、因廠房接連倒閉失業;阿力在疫情前從事餐飲業,經濟蕭條下,試過兩個月零收入……

《無家者生活誌》展覽中的展品

穩叔說過:「每個人的故事都不同。」「真人圖書館」環節就可讓大家了解、明白他們的處境,設身處地感受無家者。展覽即日起至 9 月 25 日逢星期六舉行,當中真人圖書館環節經預約後,可於下午 4 時至 5 時 15 分參與。有緣的話,或許也能碰上隱叔。

三名大專學生專注地聽穩叔分享人生經歷

主辦展覽的香港社區組織協會幹事吳衛東期望可透過展覽,讓無家者的聲音被聽見,尤其在疫情及政治大環境下,無家者可能成為更邊緣的一群。展覽及真人圖書館,正正希望喚醒公眾對無家者的關注及了解,讓城市都能溫柔的對待弱勢;不再出現如 2012 年通州街天橋底,把無家者家當視作「廢物」、粗暴清理的畫面。

台灣在公園為無家者「劃位」、提供「環保袋」讓其家當可妥善收好

即將上影的港產電影《濁水漂流》就以通州街天橋底事件作藍本,香港社區組織協會亦有舉辦慈善首映

日期:2021 年 6 月 1 日(二)

時間:晚上 9 時

地點:九龍灣 星影匯 (九龍灣展貿徑 1 號 九龍灣國際展貿中心E-Max 地下)

票價:每捐款 500 元 ,獲門票乙張 (捐款滿 100 元可獲發免稅收據)

穩叔正整理地蓆,為晚上「瞓個好覺」做好準備

深宵 收音機陪伴野宿生活

來到尾聲,我們回到穩叔的基地。時間是凌晨 12 時,不知不覺,原來穩叔的無家者生活又再經歷多一天。這個城市有溫柔地對待穩叔嗎?

穩叔沒直接告訴記者,只是淡然道:「露宿總有露宿嘅辦法,唔死得嘅。」是的,可能這刻未被城市溫柔對待,但起碼可以溫柔對待自己。要生存,總有辦法。

穩叔沒有再說話,夜闌人靜,一直陪伴他的、就剩下那把在收音機傳出的聲音……

「誰人定我去或留、定我心中的宇宙、只想靠兩手、向理想揮手」

「問句天幾高、心中志比天更高、自信打不死的心態活到老」……

 

記者|林心怡

攝影|Joey Kwok

編輯推介

    發表意見