立場新聞 Stand News

藍可兒在賽西爾酒店 — 與死亡搏鬥的終章

2021/2/17 — 20:02

《犯罪現場:賽西爾酒店失蹤事件》截圖

《犯罪現場:賽西爾酒店失蹤事件》截圖

藍可兒死亡之謎到現在都是都市傳說,但說穿了也沒那麼神秘。Netflix 的紀錄片分四集講,說到最後,其實是一個淡然的悲哀的故事。

藍可兒的父母是香港人,移民為加拿大人。墓碑最上一行,用繁體字寫著「愛女藍可兒」。藍可兒二十出頭去了洛杉磯旅行,殞落於歷史上經常發生兇殺案的賽西爾酒店(Cecil Hotel)。

藍可兒寫網誌,現在還留下了一個充滿內容的近況文學帳號。她最大的問題是患躁鬱症,至少要吃四種藥物。藍可兒在電梯裡的神秘舉動,應該是她突然斷藥病發所致,躲著未知的迫害者而上了酒店水塔。因為酒店是歷史傳奇,附近又有貧民區,嚴重罪行很多,也有很多人賣毒品,警察用警察的思維去查,反而疑點重重,激發了陰謀論者和靈異愛好者的加入。

廣告

藍可兒之死,陰謀論界有幾十個理論去解釋,從酒店鬧鬼到藍可兒是生物兵器,被政府派去清除貧民區人口都有,但事實並沒那麼奇情,甚至不那麼有趣。所有參與這件事的人,都被「沉悶」的現實打臉。藍可兒有躁鬱症,但她想做一個「正常人」,證明自己也是值得擁有常人的生活,所以她離家旅行之後,就開始不吃藥,斷藥反應爆發。所以她的室友、附近房間的人和酒店方面,在她失蹤前都目擊過她行為怪異。

對一般人,肉眼看不見傷患的精神疾病,才是終極神秘之處。如果是說酒店受詛咒,反而更加容易理解,更順理成章。突然斷藥的邏輯,健康人不理解。因為一個過度內省的人又不幸患病,多數不會逆來順受。首先沒人會願意接受這個跟別人不一樣的天譴,每天吃藥那一刻,就好像是日日提醒你跟別人不一樣,甚至是 — 次等。一個人越內省、心思越敏度、越有自尊,就越可能對藥物發起抗命。因為自由人都想逃離宰制,想掙回一點自主的感覺。她自己一個去旅行,也反映如此的心理徵狀。她要告訴自己,命運掌握在自己手中、大地在腳下,她想去哪裡都行。

廣告

這種體質加上二十出頭的敏感,是死蔭幽谷,極其危險。如果她沒有魂斷洛杉磯,也許她會是一個出色的作家或藝術家。藝術家若沒有一點兩極情緒的傾向,不能鶴立雞群。憂鬱使人深刻,躁狂驅使創作。最自然的藝術家不是為了理性創作,而是被肉體或感受驅使鞭韃,過程痛苦流血,但又不走不行的那種。

如果跌斷腳,或者住在醫院,或者是某個器官有問題,那才是世俗界認可的病,而精神的心病是不可以說的,別人會認為你是誇大,或者因而蔑視你。病理概念是人類嘗試將異常「理性化」的行為,用一套方法去統攝各種不能理解之事。人類對某種狀況的理解越有歷史,就越包容;越遲或未進入理性化範疇的狀況就越受「歧視」,惹起嘲笑、卑視、恐懼,一向如此。

他們在人前盡量維持人模人樣,融入世間,但到吃藥或者看病,卻是內心都有一種秘密感,好像在私下犯罪,好像在隱藏自己真正的身份。

生命力越頑強的人,在這種情況越脆弱,因為他們為了勝過藥物、勝過病,會自己斷藥,就為了向自己的尊嚴交代,夢想著自己能真正擺脫它,成為「正常人」。警察和網絡偵探是正常人,他們不明白這種心境。到了後來,人們才終於回到藍可兒的內心世界去推測來龍去脈,最後發現這才是 make sense 的推論。

藍可兒事件到今天還是蒙上一襲神秘之氣,因為此病是人類最大的神秘。這個人口始終是少數,他人即是地獄,凡人不可能認識地獄,所以向來不可能「平權」和「去污名」。你們只能冷酷地橫眉著,比人更強,也比人更溫柔,更能承受苦難。如果藍能夠跨得過,到她年長一點,她會明白不必對自己太嚴厲,活著是不可能沒有侮辱的。壽多則辱,但其實有壽則有辱,跟多少無關。

知覺者總是要容忍痕癢的小蟲跟自己的華衣共存。人生的體驗是不能言說的,它是默言的痛苦,你默默征服它,它回擊,征服你,然後你又東山再起,簽訂停火條約,然後條約又會被撕毀。你注定跟它戰鬥到世界末日,但生命也就不過是不斷的戰鬥。

 

作者 Patreon

發表意見